
„Ich werde alles  
wieder gut machen. 
Ich verspreche es.“ 

Im ländlichen Indien wollen die meisten Väter vor allem 
eines für ihre Töchter – einen Ehemann,  

der sie versorgt. Lumbaram wollte etwas anderes für seine 
Tochter Durga: Glück. Und die Scheidung

Lumbaram wusste, dass die Ehe seiner Tochter ein Fehler war.  
Er brauchte Jahre, um diesen Fehler zu beheben

Die Scheidung, schwarz auf weiß: Durga unterschrieb auch mit ihrem Namen, ihr Mann nur mit seinem Fingerabdruck
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Am Tag ihrer Hochzeit weinte Durga stun­
denlang. Sie weinte, als die Frauen im Dorf 
ihr das Hochzeitskleid überzogen, einen 
roten Sari mit goldenen Ornamenten. Sie 
weinte, als sie ihren Ehemann sah, der sie, 
begleitet von Trommeln und Gesang, im 
Hof ihres Hauses empfing. Sie weinte, als sie 
mit ihm um das rituelle Feuer schritt, das 
der Priester entzündet hatte. Sie weinte, weil 
sie nicht heiraten wollte.

Auch Lumbaram, Durgas Vater, hätte 
am liebsten geweint „Aber ich durfte nicht“, 
sagt Lumbaram. Er selbst hatte Durgas Ehe 
arrangiert. Obwohl er wusste, dass es ein 
Fehler war.

Am Tag der Eheschließung war Durga 
15 Jahre alt, ihr zukünftiger Mann fast 15 
Jahre älter. Lumbaram hatte der Verbindung 
zugestimmt, weil seine Familie ihn unter 
Druck gesetzt hatte. Denn: Heiratete Durga 
den Mann, bekäme Lumbarams jüngerer 
Bruder im Gegenzug eine Frau aus dessen 
Familie.  

Solche Tauschhandel sind im ländlichen 
Indien, wo es mehr Männer als Frauen gibt, 
nicht ungewöhnlich. Jahrzehntelang wur­
den Mädchen abgetrieben oder getötet, was 
dazu führte, dass es es einen Überschuss an 
Männern gibt. Beispiellos aber war, was 
nach der Hochzeit geschah: Lumbaram 
nahm seine Tochter zur Seite. Er sah in ihre 
verweinten Augen und sagte: „Ich werde 
alles wiedergutmachen. Ich verspreche es.“ 

Er hielt sein Versprechen. Im vergan­
genen November, acht Jahre nach der Hoch­
zeit, erwirkte er die Scheidung für seine 
Tochter. Dort, wo Lumbaram und Durga 
leben, ist so etwas fast unmöglich. 

In keinem Land der Welt heiraten so 
viele minderjährige Mädchen wie in Indien. 
UNICEF zufolge wird landesweit fast jede 
Dritte vor ihrem 18. Geburtstag vermählt. 
In ländlichen Gebieten von Rajasthan, Lum­
barams und Durgas Provinz, sind es sogar 
fast 90 Prozent aller Mädchen. 

Dabei stehen Kinderehen in Indien offi­
ziell unter Strafe. Eltern, die sie trotzdem 
arrangieren, drohen Geld- oder Gefängnis­
strafen von bis zu zwei Jahren. Doch die 
Tradition lässt sich kein Gesetz aufzwingen. 
Auch nicht in Meghwalon ki Dhani, wo 

Lumbaram und Durga leben. Keine Straße 
führt dorthin, sondern nur ein sandiger 
Weg, gesäumt von Sträuchern, unter denen 
wilde Pfauen picken. 

Im Dorf leben 650 Menschen. Sie gehö­
ren zu den „Unberührbaren“, Indiens 
unterster Kaste. Auch deshalb ist der Ort so 
abgelegen. Viele Inder meiden die „Unbe­
rührbaren“, obwohl auch das Kastensystem 
offiziell abgeschafft wurde. Lumbarams 
Haus liegt abseits des Dorfes. Ein flacher, 
einstöckiger Bau, im Hof eine Feuerstelle. 
Die einzigen Möbel der Familie sind „Char­
pais“, Bettgestelle mit einer Liegefläche aus 
gespannten Stoffgurten. 

Lumbaram arbeitet als Bauarbeiter in 
Jodhpur, der nächstgrößeren Stadt. Er ist 54 
Jahre alt, aber er könnte auch 70 sein. Seine 
Schläfen und der Bart sind grau, die Arme 
schmal. Lumbarams Gesicht ist durchzogen 
von trockenen Linien, die Hitze, Witterung 
und Hunger hinterlassen haben. 

Lumbarams Familie war früher so arm, 
dass er manchmal tagelang nichts aß. Wenn 
er darüber spricht, füllen sich seine Augen 
mit Tränen und Lumbaram vergräbt sein 
Gesicht in den Händen. Er hatte von einem 
besseren Leben geträumt. Als Kind lief er 
deshalb die sieben Kilometer zu seiner 
Schule zu Fuß. Im Sommer war der Weg so 
heiß, dass er von Baumschatten zu Baum­
schatten springen musste. Trotzdem hoffte 
Lumbaram darauf, dass ihm der Unterricht 
für seine Zukunft nützen würde. So hatten 
es ihm die Lehrer erklärt. „Aber wir haben 
nicht viel gelernt“, sagt Lumbaram. Obwohl 
er bis zur siebten Klasse zur Schule ging, 
kann er weder lesen noch schreiben. 

Er wurde erst Landwirt wie sein Vater, 
später einfacher Arbeiter wie alle Männer 
im Dorf. Aber Lumbaram war anders als  
die anderen. Er trank keinen Alkohol, 
machte Yoga, wenn er krank wurde. Und als 
seine drei Töchter zur Welt kamen, war er 
glücklich. 

Die Geburt eines Mädchens ist in Indien 
normalerweise kein Grund zur Freude. 
Mädchen ziehen nach der Hochzeit zu den 
Schwiegereltern, deren Haushalt sie von da 
an führen. Eine Tochter, so sehen es noch 
immer viele Inder, bringt Kosten und  
Verpflichtungen, aber keine Vorteile. Söhne 
dagegen gelten als Ernährer der Eltern, auch 
im hohen Alter.

Wegen dieser Rechnung werden Mäd­
chen oft benachteiligt – besonders auf dem 
Land. Viele bekommen weniger zu essen als 
ihre Brüder, müssen härter arbeiten. Auch 
in Lumbarams Dorf war das so. „Die an­
deren Familien haben ihre Töchter nicht  
gut behandelt“, sagt Lumbaram. 

Er dagegen spielte gerne mit seinen 
Mädchen. Jagte sie im Spaß über den Hof; 
und wenn er sie fing, kugelten sie sich vor 
Lachen. So erzählt es Lumbaram, und  
alle drei Töchter bestätigen es unabhängig  
voneinander. Obwohl Lumbaram auch zwei 
Söhne bekam, seien ihm seine Mädchen 
eine große Stütze gewesen, sagt er. Allen 
voran Durga, die älteste. 

Durgas Mutter, erzählt Lumbaram, leide 
an einer psychischen Krankheit. Als Durga 
noch ein Kind war, wurde ihre Mutter oft 
unruhig. Sie schrie und trat um sich, grund­
los. Lumbaram hielt es manchmal fast nicht 
aus. „Aber Durga hat es geschafft, sie zu  
beruhigen“, sagt er. Wenn die Mutter wütete, 
nahm Durga sie in den Arm. Wiegte und 
besänftigte die Mutter. Wenn Lumbaram 
tagsüber auf dem Bau schuftete, kochte 
Durga, wusch die Wäsche und hielt das 
Haus sauber. „Sie hat mir sehr geholfen“, 
sagt Lumbaram.  

Der Vater wollte, dass seine Tochter erreich­
te, was ihm verwehrt geblieben war: Bildung 
und eine gute Arbeit. Durga sollte nicht 
mehr hungern müssen. 

Eine Tochter,  
so sehen es noch 

immer viele  
Inder, bringt 
Kosten und  

Verpflichtungen,  
keine Vorteile

A

Durga (oben) kann wieder  
lachen – sie ist den Mann  
losgeworden, den sie nie  
heiraten wollte. Ihre Eltern 
(links die Mutter) leben im 
stark traditionell geprägten 
Norden Indiens. Der Vater 
setzte sich jahrelang für die 
Scheidung seiner Tochter ein
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der Schule an ihre Ehemänner zu über­
geben. Doch dass ein Vater die Vermählung 
rückgängig machen wollte, dazu aus Grün­
den des Kindeswohls – das hatte es noch nie 
gegeben. „Von so einem Fall hatte ich noch 
nie gehört“, sagt Sharma.  

Um den Vater zu unterstützten, erklärte 
das Internat sich bereit, alle drei Töchter von 
Lumbaram aufzunehmen. So sollte er finan­
ziell entlastet werden. Als Durga fünf Jahre 
später die Schule beendete, bot das Veerni 
Institute an, ihr auch die Universitätsaus­
bildung zu bezahlen. Lumbaram verlangte 
von seinem Schwiegersohn noch mehr Zeit 
für Durgas Ausbildung. Der Mann akzep­
tierte zähneknirschend: Solange ihr Vater 
Durga unterstützte, konnte er das Mädchen 
nicht zwingen, zu ihm zu ziehen. Doch ir­
gendwann wurde der Ehemann ungeduldig. 
Er wandte sich an den Ältestenrat in Lum­
barams Dorf und forderte, Durgas Umzug 
durchzusetzen. 

Lumbaram ist in Meghwalon ki Dhani ein 
angesehener Mann. Weil er Alkohol meidet 
und sich mit Ayurveda auskennt, bitten  
ihn die anderen Bewohner oft um Rat. Er 
schlichtet Streit, vermittelt bei Problemen. 
Die Ältesten respektierten Lumbarams  
Liebe zu seiner Tochter. Aber eine Ehe ohne 
Ehefrau – das durfte nicht sein. 

Die Ältesten boten Lumbaram einen 
Tauschhandel an. Durgas Ehe sollte ge­
schieden werden, wenn Lumbaram deren  
Ehemann eine Abfindung bezahlte: 450.000 
Rupien, fast 6.000 Euro. Eine Summe, die 
Lumbaram in seinem ganzen Leben nicht 
würde aufbringen können. 

„Dann musst du Durga zu ihrem Mann 
schicken“, verlangten die Dorfältesten. Lum­
baram wiedersetzte sich. Durga begann, in 
Jodhpur Politik, Geschichte und Soziologie 
zu studieren. Sie war die Erste in ihrem 
Dorf, die eine Universität besuchte. 

Als Strafe für seine Weigerung wurde 
Lumbaram aus der Dorfgemeinschaft aus­
geschlossen. Seine Nachbarn sprachen nicht 
mehr mit ihm. Luden ihn nicht mehr zum 
Tee ein. Er durfte die Hauptstraße des Dor­
fes nicht mehr betreten. Trotzdem lehnte er 
es ab, seine Tochter zu ihrem Mann zurück­
zuschicken. „Ich hätte alles für sie getan“, 
sagt er heute. 

Das Veerni Institute half Lumbaram, 
sich einen Anwalt zu nehmen und Klage 

Als sie alt genug für die Grundschule 
war, begleitete Lumbaram sie jeden Tag 
dorthin. Sie war das einzige Mädchen aus 
Meghwalon ki Dhani, das zur Schule ging. 
Einige Jahre später bot das Veerni Institute, 
ein gemeinnütziges Internat im eine Stunde 
entfernten Jodhpur, den Dorfbewohnern 
an, ihre Töchter kostenlos zu unterrichten. 
Die anderen Väter waren empört: Warum 
sollten sie ihre Mädchen alleine in eine 
fremde Stadt schicken? Die Töchter würden 
doch ohnehin bald heiraten und Haus­
frauen werden.  

Dem Leiter des Veerni Institute, Mahen­
dra Sharma, schlugen die Männer die Tür 
vor der Nase zu. Der einzige Vater, der sie 
öffnete, war Lumbaram. „Wir haben sofort 
gemerkt, dass er etwas Besonderes ist“, sagt 
Sharma. 

Das Veerni Institute ist ein Internat für 
benachteiligte Mädchen der Region. „Veer“ 
bedeutet Held, „ni“ ist die weibliche Form. 
Die derzeit 90 Schülerinnen zwischen zehn 
und 18 Jahren haben vormittags Schule, 
nachmittags Computer- oder Nähkurse. Die 
Mädchen stammen aus ärmsten Verhältnis­
sen: Familien, in denen es nicht genug zu 
essen gibt und mehrere Personen sich ein 
Bett teilen. Weil sie ihr Leben lang mangel­
ernährt wurden, sind die Mädchen klein wie 
Kinder. Viele leiden unter Blutarmut und 
sind scheu, stets auf der Hut vor den Schlä­
gen, die sie zu Hause bekamen. 

Normalerweise würden diese Mädchen 
keine Schule besuchen. Dass sie es trotzdem 
tun, liegt an den Mitarbeitern des Veerni 
Institute: In jahrelanger Anstrengung haben 
sie die Eltern überzeugt, ihre Kinder hierher 
zu schicken. Im Gegenzug übernimmt die 
Schule alle Kosten für Unterbringung und 
Ausbildung. 

Durga zog 2010 her. Sie war damals 13 Jahre 
alt und die erste „Unberührbare“, die an dem 
Programm teilnahm. Durga sei eine fleißige 
Schülerin gewesen, erinnert sich Sharma, 
fröhlich und herzlich. Doch nach einem  
Besuch zu Hause sei sie still geworden und 
habe sich zurück gezogen. Sharma erfuhr 
schon bald, woran das lag. 

Er bekam Besuch von Lumbaram. Der 
Vater setzte sich auf einen Stuhl im Büro 
und brach in Tränen aus. „Er sagte, er habe 
einen furchtbaren Fehler gemacht“, erzählt 
Sharma. 

Begonnen hatte alles im Jahr 2003.  
Damals, so erzählt Lumbaram, kam sein 
Vater zu ihm. Mit einer Aufgabe. Lumbar­
ams jüngerer Bruder wollte heiraten, doch 
es fand sich keine Frau für ihn. Nach langer 
Suche hatte eine Familie aus dem Nach­
bardorf sich bereit erklärt, ihre Tochter  
mit Lumbarams Bruder zu vermählen. Die  
Bedingung: Lumbarams Familie müsste im 
Gegenzug eine ihrer Töchter in die Familie 
der neuen Frau verheiraten. Die einzigen 

Mädchen, die infrage kamen, waren Lum­
barams Töchter. Durga war damals acht.  
Sie ist unsere Lösung, meinte Lumbarams 
Vater. „Es war ein schwarzer Tag für mich“, 
erinnert sich Lumbaram. Seinem Vater zu 
widersprechen war in der Gemeinschaft un­
möglich. Lumbaram beschloss, seinen 
potenziellen Schwiegersohn zu treffen. 

„Ich mochte ihn auf Anhieb nicht“, sagt 
er. Er roch nach Alkohol und sein Haus war 
ein Chaos. „Niemand dort arbeitete. Die 
Familie war ungebildet und tat den ganzen 
Tag gar nichts“, sagt Lumbaram.

Um Durgas Ehe zu verhindern, gab es 
nur eine Chance: Lumbaram musste eine 
andere Frau für seinen Bruder finden. Er 
ging von Dorf zu Dorf, fand keine. In seiner 
Verzweiflung erlaubte er schließlich die 
Hochzeit, stellte aber eine Bedingung: Sie 
sollte erst vollzogen werden, wenn Durga 15 
Jahre alt sein würde. Bis dahin würde sie zur 
Schule gehen. Der Ehemann stimmte zu. 

Die Jahre vergingen, ohne dass Durga 
von dem Pakt erfuhr. Kurz nachdem sie in 
das Veerni Institute umgezogen war, wurde 
ein Dorftreffen in Meghwalon ki Dhani ein­
berufen. Weil solche Versammlungen teuer 

und aufwendig sind, werden sie oft mit an­
deren Anlässen verbunden. Beispielsweise 
einer Beerdigung. Oder mit einer Eheschlie­
ßung. 

Eine Woche vor dem Termin ließen 
Durgas Schwiegereltern ausrichten, dass sie 
zur Versammlung kommen würden. Und 
erwarteten, dass ihr Sohn das Mädchen an 
diesem Tag zur Frau bekäme. 

Lumbaram weiß noch, wie er Durga zur 
Seite nahm. Er habe einen Ehemann für sie, 
die Hochzeit würde in sechs Tagen statt- 
finden. „Ich mache das nicht“, sagte Durga. 
Dann schüttelte sie ein Weinkrampf. Lum­
baram nahm seine Tochter in den Arm.  
„Es geht nicht anders“, sagte er. „Es tut mir 
so leid.“

Die Tage bis zur Hochzeit verbrachte 
Durga in einem kahlen Raum in Lumbar­
ams Haus. Sie hatte einen Altar in eine Ecke 
gebaut und betete zu den Göttern, sie zu 
verschonen. Doch der Tag kam, die Gäste 
kamen und hielten Durgas nasse Augen für 
Freudentränen. 

Lumbaram sagt, er sei noch nie so trau­
rig gewesen: „Durgas Leben wurde durch 
meine Hände zerstört. Ich konnte es nicht 
ertragen.“ Und noch während der Hochzeit 
traf er seine Entscheidung. 

„Ich dachte, mein Vater ist verrückt  
geworden“, erzählt Durga heute. Eine arran­
gierte Ehe scheiden zu lassen, weil die Toch­
ter den Mann nicht mochte – so etwas war 
in der Gemeinschaft undenkbar. Keine der 
Frauen im Dorf hatte ein Mitspracherecht 
bei der Wahl ihres Zukünftigen gehabt. Wa­
rum sollte Durga dieses Privileg bekommen?

Am Tag nach der Hochzeit riss Durga 
aus dem Haus ihres Mannes aus. Sie fuhr  
45 Kilometer mit dem Bus, zurück nach 
Meghwalon ki Dhani. Als sie im Haus ihres 
Vaters ankam, kauerte Durga sich stumm in 
die Zimmerecke, in der noch immer ihr 
Altar stand. 

Durgas Schwiegereltern riefen Lumba­
ram an und forderten das Kind zurück. Sie 
kamen zu seinem Haus, schrien auf der Stra­
ße herum. „Ich werde nicht zulassen, dass 
ihr sie mitnehmt“, entgegnete Lumbaram. 

Nach langen Verhandlungen einigten 
sich Lumbaram und der Ehemann auf einen 
Kompromiss. Durga sollte ihre Ausbildung 
am Veerni Institute beenden – danach wür­
de sie zu ihren Schwiegereltern ziehen. In 
Wahrheit wollte Lumbaram nur Zeit gewin­
nen. „Ich hätte mich eher umgebracht, als 
zu dem Mann zurückzugehen“, sagt Durga.  

Ihr Vater suchte Hilfe im Internat. „Ich 
konnte es nicht glauben“, sagt Direktor  
Sharma. Viele Eltern im Institut hatten zu­
gestimmt, ihre Töchter erst nach Abschluss 

„Durgas Leben 
wurde durch  
meine Hände  

zerstört.  
Ich konnte es 

nicht ertragen.“

Das Veerni Institute (oben) ist ein Internat für Mädchen aus ärmsten Verhältnissen.  
90 Schülerinnen zwischen elf und 18 Jahren bekommen hier kostenlosen Schulunterricht, 
Computer- und Nähkurse. 
Das Dorf Meghwalon ki Dhani (unten), wo Lumbaram mit seiner Familie lebt, ist so entlegen, 
dass keine Straße hinführt. Hier leben die „Unberührbaren“, die unterste Kaste Indiens
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einzureichen. Der Plan: Wenn die Ehe offi­
ziell für ungültig erklärt würde, könnte der 
Ehemann auch nicht auf eine Abfindung 
pochen. Das Gericht gab Lumbaram zwar 
Recht. Doch in den Augen der Ältesten war 
die Ehe trotzdem geschlossen. 

Die Richter verwiesen den Fall an eine 
Beratungsstelle. Dort wurde Durga befragt: 
Was empfand sie für ihren Ehemann? Wie 
waren ihre Zukunftspläne? Und hinderte der 
Mann sie daran, diese Ziele zu erreichen? 
Neun oder zehn Mal, so erinnern sich Lum­
baram und Sharma, wurde Durga vorgela­
den. Auch der Ehemann musste erscheinen. 

Die Termine waren ihm lästig: Immer 
wieder musste er in die Stadt fahren und 
Fragen zu einer Ehefrau beantworten, die 
noch nicht einmal bei ihm lebte. Vergan­
genen September wurde es dem Mann zu 
viel. Bei einem Beratungstermin faltete er 
flehend die Hände: „Bitte“, sagte er, „lassen 
Sie mich gehen.“ Die Ehe mit Durga war so 
mühselig geworden, dass er die Beamten 
bat, sie aufzulösen. Im Gegenzug würde er 
auf Ansprüche gegenüber Lumbaram ver­
zichten. 

Es gibt ein Dokument, das die Verein­
barung belegt. Durga hat es mit ihrem Na­

Lumbarams Haus saßen die Besucher.  
Sie wollten sehen, wie das geschiedene  
Mädchen eine neue Ehe einging. Durga trug 
Goldschmuck und einen leuchtend roten 
Sari. Diese Mal hatte sie sich ihr Kleid selbst 
ausgesucht. 

Lumbaram hat inzwischen auch die  
anderen Männer im Dorf überredet, ihre 
Töchter zur Schule zu schicken. Etwa 30 
Mädchen aus Meghwalon ki Dhani wohnen 
mittlerweile im Veerni Institute. 

Die Geschichte des Vaters, der seine 
Tochter aus der Ehe rettete, ist in der ganzen 
Gegend bekannt. Immer mehr Eltern  
kämen zu ihm ins Internat, erzählt Instituts­
leiter Sharma. Sie wollen ihre Töchter schei­
den lassen. In Meghwalon ki Dhani wurde 
seit Durgas Scheidung kein Mädchen mehr 
verheiratet. 

63 Millionen 
Frauen 

FEHLEN DEM LAND, WEIL  
MÄDCHEN JAHRZEHNTELANG 
ABGETRIEBEN ODER GETÖTET 

WURDEN

Im Juli 2018  
verabschiedete 
das Parlament 
die Todesstrafe 
für Vergewalti-
gungen von  

Kindern unter 
zwölf Jahren

Offiziell haben Männer und Frauen 
 die gleichen Rechte. Mädchen sind 

erbberechtigt, Kinderehen verboten. 
Im vergangenen September  

entschied der Oberste Gerichtshof, 
dass Frauen auch einen bisher Männern 

vorbehaltenen Tempel in Kerala  
betreten dürfen. Dagegen gab es zuvor  

gewalttätige Proteste

EINWOHNER

CA. 1,3 MRD

Indien
INFOS

ALLE 13 MINUTEN
WIRD IN INDIEN  

EINE FRAU VERGEWALTIGT, 
DAS IST MEHR ALS IN  
JEDEM ANDEREN LAND  

DER WELT
HAUPTSTADT

NEU DELHI

INDIEN

RAJASTHAN

ALEXANDRA ROJKOV, 30, hat 
beeindruckt, wie viel die Mäd-
chen für die Schule lernen. Bis 
22 Uhr tun sie nichts anderes, 

als in ihre Bücher zu schauen. Diese Disziplin 
hätte sie früher selbst gern gehabt

Auf  
1000  

indische 
Männer  
kommen  

930  
Frauen

men unterzeichnet. Von ihrem Ehemann 
gibt es nur einen tintenfarbenen Daumen­
abdruck. „Er kann ja nicht schreiben“, sagt 
Lumbaram und grinst. 

Nach der Scheidung wurde er wieder 
Teil der Dorfgemeinschaft. Durga beendete 
die Universität, im vergangenen Dezember 
hat sie erneut geheiratet. Einen Mann, der 
in ihrem Alter ist und als Polizist arbeitet. 
Und der Durga versprach, dass sie auch 
nach der Heirat arbeiten durfte. 

Durga ist heute 24 Jahre alt, eine junge Frau 
mit langem Zopf und strahlend hellem Lä­
cheln. Dass sie die Schule und ein Studium 
beenden konnte, verdankt sie ihrem Vater, 
der sein Versprechen wahr gemacht hat.  
Sobald sie Geld verdiene, sagt Durga, solle 
ihr Vater zu ihr ziehen. „Ich möchte, dass es 
ihm an nichts fehlt, ich bin so stolz auf ihn.“

Zur Hochzeit mit dem neuen Mann ka­
men 1500 Gäste – sogar auf dem Dach von 
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