bl

Lumbaram wusste, dass die Ehe seiner Tochter ein Fehler war.
Er brauchte Jahre, um diesen Fehler zu beheben

,,Jch werde alles
wieder gut machen.
Ich verspreche es.“

Im landlichen Indien wollen die meisten Vater vor allem
eines fiir ithre Tochter - einen Ehemann,
der sie versorgt. Lumbaram wollte etwas anderes fiir seine
Tochter Durga: Gliick. Und die Scheidung

Fotos Text
REBECCA CONWAY ALEXANDRA ROJKOV
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Die Scheidung, schwarz auf weiB: Durga unterschrieb auch mit ihrem Namen, ihr Mann nur mit seinem Fingerabdruck
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Durga (oben) kann wieder
lachen — sie ist den Mann
losgeworden, den sie nie
heiraten wollte. lhre Eltern
(links die Mutter) leben im
stark traditionell gepragten
Norden Indiens. Der Vater
setzte sich jahrelang fiir die
Scheidung seiner Tochter ein

Am Tag ihrer Hochzeit weinte Durga stun-
denlang. Sie weinte, als die Frauen im Dorf
ihr das Hochzeitskleid tiberzogen, einen
roten Sari mit goldenen Ornamenten. Sie
weinte, als sie ihren Ehemann sah, der sie,
begleitet von Trommeln und Gesang, im
Hof ihres Hauses empfing. Sie weinte, als sie
mit ihm um das rituelle Feuer schritt, das
der Priester entziindet hatte. Sie weinte, weil
sie nicht heiraten wollte.

Auch Lumbaram, Durgas Vater, hitte
am liebsten geweint ,, Aber ich durfte nicht®,
sagt Lumbaram. Er selbst hatte Durgas Ehe
arrangiert. Obwohl er wusste, dass es ein
Fehler war.

Am Tag der EheschliefSung war Durga
15 Jahre alt, ihr zukiinftiger Mann fast 15
Jahre dlter. Lumbaram hatte der Verbindung
zugestimmt, weil seine Familie ihn unter
Druck gesetzt hatte. Denn: Heiratete Durga
den Mann, bekdme Lumbarams jiingerer
Bruder im Gegenzug eine Frau aus dessen
Familie.

Solche Tauschhandel sind im ldndlichen
Indien, wo es mehr Manner als Frauen gibt,
nicht ungewohnlich. Jahrzehntelang wur-
den Middchen abgetrieben oder getétet, was
dazu fiihrte, dass es es einen Uberschuss an
Minnern gibt. Beispiellos aber war, was
nach der Hochzeit geschah: Lumbaram
nahm seine Tochter zur Seite. Er sah in jhre
verweinten Augen und sagte: ,Ich werde
alles wiedergutmachen. Ich verspreche es.“

Er hielt sein Versprechen. Im vergan-
genen November, acht Jahre nach der Hoch-
zeit, erwirkte er die Scheidung fiir seine
Tochter. Dort, wo Lumbaram und Durga
leben, ist so etwas fast unmaglich.

In keinem Land der Welt heiraten so
viele minderjahrige Madchen wie in Indien.
UNICEF zufolge wird landesweit fast jede
Dritte vor ihrem 18. Geburtstag vermahlt.
Inlandlichen Gebieten von Rajasthan, Lum-
barams und Durgas Provinz, sind es sogar
fast 90 Prozent aller Middchen.

Dabei stehen Kinderehen in Indien offi-
ziell unter Strafe. Eltern, die sie trotzdem
arrangieren, drohen Geld- oder Gefingnis-
strafen von bis zu zwei Jahren. Doch die
Tradition ldsst sich kein Gesetz aufzwingen.
Auch nicht in Meghwalon ki Dhani, wo

Lumbaram und Durga leben. Keine Strafle
fithrt dorthin, sondern nur ein sandiger
Weg, gesdumt von Strauchern, unter denen
wilde Pfauen picken.

Im Dorfleben 650 Menschen. Sie geho-
ren zu den ,Unberiihrbaren’, Indiens
unterster Kaste. Auch deshalb ist der Ort so
abgelegen. Viele Inder meiden die ,,Unbe-
rithrbaren®, obwohl auch das Kastensystem
offiziell abgeschafft wurde. Lumbarams
Haus liegt abseits des Dorfes. Ein flacher,
einstockiger Bau, im Hof eine Feuerstelle.
Die einzigen Mobel der Familie sind ,,Char-
pais®, Bettgestelle mit einer Liegeflache aus
gespannten Stoffgurten.

Eine Tochter,
so sehen es noch
immer viele
Inder, bringt
Kosten und
Verptilichtungen,
keine Vorteile

Lumbaram arbeitet als Bauarbeiter in
Jodhpur, der nachstgroferen Stadt. Er ist 54
Jahre alt, aber er konnte auch 70 sein. Seine
Schldfen und der Bart sind grau, die Arme
schmal. Lumbarams Gesicht ist durchzogen
von trockenen Linien, die Hitze, Witterung
und Hunger hinterlassen haben.

Lumbarams Familie war frither so arm,
dass er manchmal tagelang nichts afy. Wenn
er dariiber spricht, fiillen sich seine Augen
mit Tranen und Lumbaram vergrabt sein
Gesicht in den Hinden. Er hatte von einem
besseren Leben getraumt. Als Kind lief er
deshalb die sieben Kilometer zu seiner
Schule zu Fuf3. Im Sommer war der Weg so
heif}, dass er von Baumschatten zu Baum-
schatten springen musste. Trotzdem hoffte
Lumbaram darauf, dass ihm der Unterricht
fiir seine Zukunft niitzen wiirde. So hatten
es ihm die Lehrer erklart. ,, Aber wir haben
nicht viel gelernt®, sagt Lumbaram. Obwohl
er bis zur siebten Klasse zur Schule ging,
kann er weder lesen noch schreiben.

Er wurde erst Landwirt wie sein Vater,
spater einfacher Arbeiter wie alle Méanner
im Dorf. Aber Lumbaram war anders als
die anderen. Er trank keinen Alkohol,
machte Yoga, wenn er krank wurde. Und als
seine drei Tochter zur Welt kamen, war er
gliicklich.

Die Geburt eines Méddchens ist in Indien
normalerweise kein Grund zur Freude.
Midchen ziehen nach der Hochzeit zu den
Schwiegereltern, deren Haushalt sie von da
an fithren. Eine Tochter, so sehen es noch
immer viele Inder, bringt Kosten und
Verpflichtungen, aber keine Vorteile. S6hne
dagegen gelten als Erndhrer der Eltern, auch
im hohen Alter.

Wegen dieser Rechnung werden Mad-
chen oft benachteiligt — besonders auf dem
Land. Viele bekommen weniger zu essen als
ihre Briider, miissen harter arbeiten. Auch
in Lumbarams Dorf war das so. ,,Die an-
deren Familien haben ihre Tochter nicht
gut behandelt®, sagt Lumbaram.

Er dagegen spielte gerne mit seinen
Midchen. Jagte sie im Spafs iiber den Hof;
und wenn er sie fing, kugelten sie sich vor
Lachen. So erzdhlt es Lumbaram, und
alle drei Téchter bestitigen es unabhingig
voneinander. Obwohl Lumbaram auch zwei
Sohne bekam, seien ihm seine Médchen
eine grofe Stiitze gewesen, sagt er. Allen
voran Durga, die élteste.

Durgas Mutter, erzahlt Lumbaram, leide
an einer psychischen Krankheit. Als Durga
noch ein Kind war, wurde ihre Mutter oft
unruhig. Sie schrie und trat um sich, grund-
los. Lumbaram hielt es manchmal fast nicht
aus. ,,Aber Durga hat es geschafft, sie zu
beruhigen’, sagt er. Wenn die Mutter wiitete,
nahm Durga sie in den Arm. Wiegte und
besanftigte die Mutter. Wenn Lumbaram
tagsiiber auf dem Bau schuftete, kochte
Durga, wusch die Wiasche und hielt das
Haus sauber. ,,Sie hat mir sehr geholfen’,
sagt Lumbaram.

Der Vater wollte, dass seine Tochter erreich-
te, was ihm verwehrt geblieben war: Bildung
und eine gute Arbeit. Durga sollte nicht
mehr hungern miissen.

w—
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Als sie alt genug fiir die Grundschule
war, begleitete Lumbaram sie jeden Tag
dorthin. Sie war das einzige Méddchen aus
Meghwalon ki Dhani, das zur Schule ging.
Einige Jahre spiter bot das Veerni Institute,
ein gemeinniitziges Internat im eine Stunde
entfernten Jodhpur, den Dorfbewohnern
an, ihre Tochter kostenlos zu unterrichten.
Die anderen Viter waren emport: Warum
sollten sie ihre Miadchen alleine in eine
fremde Stadt schicken? Die Tochter wiirden
doch ohnehin bald heiraten und Haus-
frauen werden.

Dem Leiter des Veerni Institute, Mahen-
dra Sharma, schlugen die Médnner die Tiir
vor der Nase zu. Der einzige Vater, der sie
offnete, war Lumbaram. ,Wir haben sofort
gemerkt, dass er etwas Besonderes ist®, sagt
Sharma.

Das Veerni Institute ist ein Internat fiir
benachteiligte Madchen der Region. ,Veer®
bedeutet Held, ,,ni“ ist die weibliche Form.
Die derzeit 90 Schiilerinnen zwischen zehn
und 18 Jahren haben vormittags Schule,
nachmittags Computer- oder Nahkurse. Die
Maidchen stammen aus drmsten Verhaltnis-
sen: Familien, in denen es nicht genug zu
essen gibt und mehrere Personen sich ein
Bett teilen. Weil sie ihr Leben lang mangel-
erndhrt wurden, sind die Madchen klein wie
Kinder. Viele leiden unter Blutarmut und
sind scheu, stets auf der Hut vor den Schla-
gen, die sie zu Hause bekamen.

Normalerweise wiirden diese Madchen
keine Schule besuchen. Dass sie es trotzdem
tun, liegt an den Mitarbeitern des Veerni
Institute: In jahrelanger Anstrengung haben
sie die Eltern tiberzeugt, ihre Kinder hierher
zu schicken. Im Gegenzug tibernimmt die
Schule alle Kosten fiir Unterbringung und
Ausbildung.

Durga zog 2010 her. Sie war damals 13 Jahre
altund die erste ,,Unbertihrbare®, die an dem
Programm teilnahm. Durga sei eine fleif3ige
Schiilerin gewesen, erinnert sich Sharma,
frohlich und herzlich. Doch nach einem
Besuch zu Hause sei sie still geworden und
habe sich zuriick gezogen. Sharma erfuhr
schon bald, woran das lag.

Er bekam Besuch von Lumbaram. Der
Vater setzte sich auf einen Stuhl im Biiro
und brach in Trénen aus. ,,Er sagte, er habe
einen furchtbaren Fehler gemacht®, erzahlt
Sharma.
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Begonnen hatte alles im Jahr 2003.
Damals, so erzihlt Lumbaram, kam sein
Vater zu ihm. Mit einer Aufgabe. Lumbar-
ams jiingerer Bruder wollte heiraten, doch
es fand sich keine Frau fiir ihn. Nach langer
Suche hatte eine Familie aus dem Nach-
bardorf sich bereit erklart, ihre Tochter
mit Lumbarams Bruder zu vermihlen. Die
Bedingung: Lumbarams Familie miisste im
Gegenzug eine ihrer Tochter in die Familie
der neuen Frau verheiraten. Die einzigen

,Durgas Leben
wurde durch
meine Hande

zerstort.

Ich konnte es

nicht ertragen.”

Midchen, die infrage kamen, waren Lum-
barams Tochter. Durga war damals acht.
Sie ist unsere Losung, meinte Lumbarams
Vater. ,,Es war ein schwarzer Tag fiir mich’,
erinnert sich Lumbaram. Seinem Vater zu
widersprechen war in der Gemeinschaft un-
moglich. Lumbaram beschloss, seinen
potenziellen Schwiegersohn zu treffen.

»Ich mochte ihn auf Anhieb nicht*, sagt
er. Er roch nach Alkohol und sein Haus war
ein Chaos. ,Niemand dort arbeitete. Die
Familie war ungebildet und tat den ganzen
Tag gar nichts®, sagt Lumbaram.

Um Durgas Ehe zu verhindern, gab es
nur eine Chance: Lumbaram musste eine
andere Frau fiir seinen Bruder finden. Er
ging von Dorf zu Dorf, fand keine. In seiner
Verzweiflung erlaubte er schliefllich die
Hochzeit, stellte aber eine Bedingung: Sie
sollte erst vollzogen werden, wenn Durga 15
Jahre alt sein wiirde. Bis dahin wiirde sie zur
Schule gehen. Der Ehemann stimmte zu.

Die Jahre vergingen, ohne dass Durga
von dem Pakt erfuhr. Kurz nachdem sie in
das Veerni Institute umgezogen war, wurde
ein Dorftreffen in Meghwalon ki Dhani ein-
berufen. Weil solche Versammlungen teuer

und aufwendig sind, werden sie oft mit an-
deren Anldssen verbunden. Beispielsweise
einer Beerdigung. Oder mit einer Eheschlie-
fung.

Eine Woche vor dem Termin lieflen
Durgas Schwiegereltern ausrichten, dass sie
zur Versammlung kommen wiirden. Und
erwarteten, dass ihr Sohn das Midchen an
diesem Tag zur Frau bekidme.

Lumbaram weifd noch, wie er Durga zur
Seite nahm. Er habe einen Ehemann fiir sie,
die Hochzeit wiirde in sechs Tagen statt-
finden. ,, Ich mache das nicht®, sagte Durga.
Dann schiittelte sie ein Weinkrampf. Lum-
baram nahm seine Tochter in den Arm.
»Es geht nicht anders", sagte er. ,Es tut mir
so leid.”

Die Tage bis zur Hochzeit verbrachte
Durga in einem kahlen Raum in Lumbar-
ams Haus. Sie hatte einen Altar in eine Ecke
gebaut und betete zu den Géttern, sie zu
verschonen. Doch der Tag kam, die Giste
kamen und hielten Durgas nasse Augen fiir
Freudentrénen.

Lumbaram sagt, er sei noch nie so trau-
rig gewesen: ,,Durgas Leben wurde durch
meine Hande zerstort. Ich konnte es nicht
ertragen.” Und noch wihrend der Hochzeit
traf er seine Entscheidung.

»Ich dachte, mein Vater ist verriickt
geworden’, erzahlt Durga heute. Eine arran-
gierte Ehe scheiden zu lassen, weil die Toch-
ter den Mann nicht mochte - so etwas war
in der Gemeinschaft undenkbar. Keine der
Frauen im Dorf hatte ein Mitspracherecht
bei der Wahl ihres Zukiinftigen gehabt. Wa-
rum sollte Durga dieses Privileg bekommen?

Am Tag nach der Hochzeit riss Durga
aus dem Haus ihres Mannes aus. Sie fuhr
45 Kilometer mit dem Bus, zuriick nach
Meghwalon ki Dhani. Als sie im Haus ihres
Vaters ankam, kauerte Durga sich stumm in
die Zimmerecke, in der noch immer ihr
Altar stand.

Durgas Schwiegereltern riefen Lumba-
ram an und forderten das Kind zuriick. Sie
kamen zu seinem Haus, schrien auf der Stra-
e herum. ,,Ich werde nicht zulassen, dass
ihr sie mitnehmt*, entgegnete Lumbaram.

Nach langen Verhandlungen einigten
sich Lumbaram und der Ehemann auf einen
Kompromiss. Durga sollte ihre Ausbildung
am Veerni Institute beenden — danach wiir-
de sie zu ihren Schwiegereltern ziehen. In
Wahrheit wollte Lumbaram nur Zeit gewin-
nen. ,,Ich hitte mich eher umgebracht, als
zu dem Mann zuriickzugehen, sagt Durga.

Thr Vater suchte Hilfe im Internat. ,Ich
konnte es nicht glauben®, sagt Direktor
Sharma. Viele Eltern im Institut hatten zu-
gestimmt, ihre Tochter erst nach Abschluss

der Schule an ihre Ehemédnner zu iiber-
geben. Doch dass ein Vater die Vermédhlung
riickgingig machen wollte, dazu aus Griin-
den des Kindeswohls — das hatte es noch nie
gegeben. ,Von so einem Fall hatte ich noch
nie gehort", sagt Sharma.

Um den Vater zu unterstiitzten, erklarte
das Internat sich bereit, alle drei Tochter von
Lumbaram aufzunehmen. So sollte er finan-
ziell entlastet werden. Als Durga fiinf Jahre
spater die Schule beendete, bot das Veerni
Institute an, ihr auch die Universititsaus-
bildung zu bezahlen. Lumbaram verlangte
von seinem Schwiegersohn noch mehr Zeit
fiir Durgas Ausbildung. Der Mann akzep-
tierte zahneknirschend: Solange ihr Vater
Durga unterstiitzte, konnte er das Madchen
nicht zwingen, zu ihm zu ziehen. Doch ir-
gendwann wurde der Ehemann ungeduldig.
Er wandte sich an den Altestenrat in Lum-
barams Dorf und forderte, Durgas Umzug
durchzusetzen.

Lumbaram ist in Meghwalon ki Dhani ein
angesehener Mann. Weil er Alkohol meidet
und sich mit Ayurveda auskennt, bitten
ihn die anderen Bewohner oft um Rat. Er
schlichtet Streit, vermittelt bei Problemen.
Die Altesten respektierten Lumbarams
Liebe zu seiner Tochter. Aber eine Ehe ohne
Ehefrau - das durfte nicht sein.

Die Altesten boten Lumbaram einen
Tauschhandel an. Durgas Ehe sollte ge-
schieden werden, wenn Lumbaram deren
Ehemann eine Abfindung bezahlte: 450.000
Rupien, fast 6.000 Euro. Eine Summe, die
Lumbaram in seinem ganzen Leben nicht
wiirde aufbringen konnen.

»Dann musst du Durga zu ihrem Mann
schicken’, verlangten die Dorfiltesten. Lum-
baram wiedersetzte sich. Durga begann, in
Jodhpur Politik, Geschichte und Soziologie
zu studieren. Sie war die Erste in ihrem
Dorf, die eine Universitit besuchte.

Als Strafe fir seine Weigerung wurde
Lumbaram aus der Dorfgemeinschaft aus-
geschlossen. Seine Nachbarn sprachen nicht
mehr mit ihm. Luden ihn nicht mehr zum
Tee ein. Er durfte die Hauptstrale des Dor-
fes nicht mehr betreten. Trotzdem lehnte er
es ab, seine Tochter zu ihrem Mann zuriick-
zuschicken. ,,Ich hitte alles fiir sie getan,
sagt er heute.

Das Veerni Institute half Lumbaram,
sich einen Anwalt zu nehmen und Klage

Das Veerni Institute (oben) ist ein Internat fiir Madchen aus armsten Verhiltnissen.

90 Schiilerinnen zwischen elf und 18 Jahren bekommen hier kostenlosen Schulunterricht,
Computer- und Nahkurse.

Das Dorf Meghwalon ki Dhani (unten), wo Lumbaram mit seiner Familie lebt, ist so entlegen,
dass keine StraBe hinfiihrt. Hier leben die ,,Unberiihrbaren®, die unterste Kaste Indiens
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63 Millionen
Frauen

FEHLEN DEM LAND, WEIL
MADCHEN JAHRZEHNTELANG
ABGETRIEBEN ODER GETOTET

WURDEN

Offiziell haben Manner und Frauen
die gleichen Rechte. Méadchen sind
erbberechtigt, Kinderehen verboten.
Im vergangenen September
entschied der Oberste Gerichtshof,
dass Frauen auch einen bisher Mannern
vorbehaltenen Tempel in Kerala
betreten diirfen. Dagegen gab es zuvor
gewalttdtige Proteste

Im Juli 2018 Auf

verabschiedete 1000

d.as Parlament indische

die Todesstrafe .

fiir Vergewalti- Manner
gungen von kommen

Kindern unter 930
zwéolf Jahren Frauen

ALLE 13 MINUTEN
WIRD IN INDIEN
EINE FRAU VERGEWALTIGT,
DAS IST MEHR ALS IN
JEDEM ANDEREN LAND
DER WELT

einzureichen. Der Plan: Wenn die Ehe offi-
ziell fiir ungiiltig erklart wiirde, konnte der
Ehemann auch nicht auf eine Abfindung
pochen. Das Gericht gab Lumbaram zwar
Recht. Doch in den Augen der Altesten war
die Ehe trotzdem geschlossen.

Die Richter verwiesen den Fall an eine
Beratungsstelle. Dort wurde Durga befragt:
Was empfand sie fiir ihren Ehemann? Wie
waren ihre Zukunftspldne? Und hinderte der
Mann sie daran, diese Ziele zu erreichen?
Neun oder zehn Mal, so erinnern sich Lum-
baram und Sharma, wurde Durga vorgela-
den. Auch der Ehemann musste erscheinen.

Die Termine waren ihm ldstig: Immer
wieder musste er in die Stadt fahren und
Fragen zu einer Ehefrau beantworten, die
noch nicht einmal bei ihm lebte. Vergan-
genen September wurde es dem Mann zu
viel. Bei einem Beratungstermin faltete er
flehend die Hénde: ,,Bitte, sagte er, ,lassen
Sie mich gehen.“ Die Ehe mit Durga war so
miihselig geworden, dass er die Beamten
bat, sie aufzulosen. Im Gegenzug wiirde er
auf Anspriiche gegeniiber Lumbaram ver-
zichten.

Es gibt ein Dokument, das die Verein-
barung belegt. Durga hat es mit ihrem Na-
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men unterzeichnet. Von ihrem Ehemann
gibt es nur einen tintenfarbenen Daumen-
abdruck. ,,Er kann ja nicht schreiben®, sagt
Lumbaram und grinst.

Nach der Scheidung wurde er wieder
Teil der Dorfgemeinschaft. Durga beendete
die Universitit, im vergangenen Dezember
hat sie erneut geheiratet. Einen Mann, der
in ihrem Alter ist und als Polizist arbeitet.
Und der Durga versprach, dass sie auch
nach der Heirat arbeiten durfte.

Durga ist heute 24 Jahre alt, eine junge Frau
mit langem Zopf und strahlend hellem La-
cheln. Dass sie die Schule und ein Studium
beenden konnte, verdankt sie ihrem Vater,
der sein Versprechen wahr gemacht hat.
Sobald sie Geld verdiene, sagt Durga, solle
ihr Vater zu ihr ziehen. ,,Ich mdchte, dass es
ihm an nichts fehlt, ich bin so stolz auf ihn.“

Zur Hochzeit mit dem neuen Mann ka-
men 1500 Giste - sogar auf dem Dach von

Lumbarams Haus saflen die Besucher.
Sie wollten sehen, wie das geschiedene
Midchen eine neue Ehe einging. Durga trug
Goldschmuck und einen leuchtend roten
Sari. Diese Mal hatte sie sich ihr Kleid selbst
ausgesucht.

Lumbaram hat inzwischen auch die
anderen Minner im Dorf tiberredet, ihre
Tochter zur Schule zu schicken. Etwa 30
Midchen aus Meghwalon ki Dhani wohnen
mittlerweile im Veerni Institute.

Die Geschichte des Vaters, der seine
Tochter aus der Ehe rettete, ist in der ganzen
Gegend bekannt. Immer mehr Eltern
kdmen zu ihm ins Internat, erzahlt Instituts-
leiter Sharma. Sie wollen ihre Tochter schei-
den lassen. In Meghwalon ki Dhani wurde
seit Durgas Scheidung kein Madchen mehr
verheiratet.

ALEXANDRA ROJKOV, 30, hat
beeindruckt, wie viel die Mdd-
A chen fiir die Schule lernen. Bis
ili . 22 Uhr tun sie nichts anderes,
als in ihre Biicher zu schauen. Diese Disziplin
hditte sie friiher selbst gern gehabt
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